记不清上次整理冰箱是什么时候，今天拾掇时，只觉得她老了。
买冰箱那天我没有跟爸妈一起去，那时候妹妹还小，我要在家带妹妹。新冰箱搬进来的时候，我跟妹妹正躺在客厅的小竹床上乘凉，那年月，我们家还没有冰箱，也没有空调，靠着乘凉的只是一架台式风扇。
有了冰箱的夏天，似乎变得凉爽许多，速冻层塞满各类雪糕。我们一家人都贪凉。酷暑盛夏，白米饭似乎变得干涩难咽，总是贪恋用冰箱里那蒙着白色霜花的雪糕，来降一降骄阳炙烤下的暑气，于是棒冰雪糕成了我们姐妹俩一日三餐饭后冷饮。妈妈常常在看八点档肥皂剧时来一根。她喜欢津津有味地对剧中人物评头品足，一如津津有味地呲溜呲溜吸着棒冰。爸爸的吃法比较奇特，他把白糖棒冰融进冰啤酒，冰上加冰，这是独属于他的夏日清凉。
“当心啊，别把冰箱撞倒了”，妈妈常说。那时候，妹妹刚会跑，踉踉跄跄总是摔倒，常常磕到桌角凳椅上，委屈得大哭，我们总打趣安慰她：都是桌子不好，让爷爷把它劈了当柴火可好？如此一来，家里一切家具都有沦为柴火的危险，但是唯独对冰箱的偏爱胜过小妹，唯恐冰箱被她磕坏了似的。
那时妈妈工作很忙，清理冰箱的活自然交给我，我总是仔细擦拭冰箱的每一个缝隙，最喜欢把冰箱门擦得如新买时般光亮。其实冰箱本来就不太脏，但是我愿意常常去清理她，似乎对这夏日功臣怀有一份天生的依恋。
再后来上初中高中大学乃至工作，夏日时光常常被琐事挤占，不过还能常常吃一块棒冰，喝一碗绿豆汤，抑或吃一碗水晶糕，在烈日炎炎的夏天捕获一份慵懒式的冰凉，聊以慰藉。不过收拾冰箱的活渐由妈妈和妹妹代劳，自此我便再也没有费神去整理过她。
今早妈妈着急上班，再说叮嘱我整理冰箱。我的整理手法一如当初，只是当年干净的抽屉，已经有几个出现再也无法修复的裂痕，隔离板的缝隙里藏污纳垢，任我怎么细扣强擦都无济于事。把手处的油漆已经脱落了，露着斑斑驳驳的灰色印子。冰箱门上残留着小时候贴画的轮廓，怎么也擦不掉。
她老了，没有以前干净，也没有以前制冷效果好，但是她真真切切地冷藏了四季和朝夕，冷藏了一个又一个的日子，也冷藏了日复一日的生活。再次打开它，我似乎还能闻到旧日的味道，那些业已消散的日子被这味道勾起一二。
旧日里的台式风扇，掀盖版的电饭煲，笨重的熊猫牌电视机，轻轻一碰便咯吱作响的竹床，最后都一一在我的生命中消逝。我想要不了多久，这台冰箱也将被替代。
生命中，珍贵的人和物，常常来不及细细道别便一一脱手而去，有的甚至是碎了。她们的离去似乎也带走了曾经的一段生活，或许那段生活里，我们活得爽脆刮辣，抑或绵软柔情，以至于念念不忘，细细摩挲那样的日子。那样的日子就像树上的果实，等待的过程很甜蜜，可我总难以意识到。我期待结果，然而果实离树的那一瞬，就开始走向过期。而让人遗憾是，直到它过期了，我才被意识到它曾给我带来甜蜜。
那些旧物里就曾藏着甜蜜的过往。
评论
还能输入140字
用户评论
技术支持：浙江省教育技术中心、天喻教育科技有限公司
© 2022 yun.zjer.cn All rights reserved
ICP备案号:浙ICP备05000083号-1 | 浙公网安备 33010602005197号